Son las tres de la mañana, usted tiene hambre y busca en el celular restaurantes 24 horas. Si está en Bogotá, encontrará diez listas. Si está en Yopal, en Riohacha o en plena vía, no encontrará ninguna.
Este directorio tiene hoy 78 sitios de comer abiertos 24 horas en 53 municipios de Colombia. No son todos los que hay: son los que están cartografiados como abiertos de forma continua. Pero al mirarlos juntos aparece un retrato del país de madrugada que no publica nadie, y que tiene poco que ver con lo que dicen las listas de la capital.
Medellín, no Bogotá
El reparto por ciudad es el primer dato que sorprende:
- Medellín, 8
- Cali, 6
- Santa Marta, Ibagué y Yopal, 3 cada una
- Pereira, Villavicencio, Pasto, Riohacha, Caucasia y Copacabana, 2 cada una
- Bogotá, 2
Conviene ser claro con esa última línea: no significa que en Bogotá solo haya dos. Significa que el directorio tiene dos, y que la capital es justamente el sitio donde el dato ya está resuelto por otros. De los sitios 24 horas de Bogotá hablan la prensa y las guías desde hace años. Del resto del país no habla nadie.
Y el resto del país es casi todo el conjunto: 41 de los 53 municipios tienen un solo establecimiento abierto toda la noche. Uno. En Taroa, Orocué, Soatá y Bahía Solano, ese sitio de comer es además lo único que el directorio conoce abierto 24 horas en todo el municipio.
Casi nunca se llama «restaurante»
Si uno lee los letreros, la palabra restaurante aparece poco. De las 78 fichas:
- 9 son asaderos, paradores o estaderos, como el Mohán Parador en Altamira, el Coma Sabroso Parador 2 en Bugalagrande o el Asadero Cali Broaster III en Riohacha.
- 8 son de comida rápida: pizzerías, empanadas, arepas, perros. Entre ellas la única marca global de todo el conjunto, un McDonald's en Laureles.
- 6 son licoreras, bares o billares —uno se anuncia literalmente como amanecedero—, incluidos los Billares Piñusco de Orocué.
- 5 son panaderías o pastelerías, como la Panadería Don Buñuelo de Itagüí o Migrate en Medellín.
- 4 son hoteles o clubes que dan de comer a cualquier hora, como el Hotel y Restaurante Cachipay de Soatá o el Club Militar de Paipa.
Es una distinción práctica, no académica. Quien busca a las tres de la mañana no busca un restaurante: busca algo abierto donde le sirvan comida. Y de madrugada eso suele ser una panadería, un parador de carretera o la tienda de la esquina, como la Tienda donde Yoly en Nunchía.
Altoque: la única marca que se repite
De las 78 fichas, 71 son negocios sueltos. La excepción es Altoque, la cadena de tiendas de conveniencia de Terpel que opera dentro de sus bombas de gasolina: 7 de las 78 están en Cali (dos), Cogua, El Cerrito, Manizales, Pereira y San Pedro. Hay dos más registradas en el directorio como tiendas de barrio, en Soacha y Santa Rosa de Lima.
La propia Terpel habla de más de un centenar de puntos Altoque en el país, así que el directorio tiene por ahora una fracción. Pero el patrón que insinúan esas nueve fichas sí es real: fuera de las grandes ciudades, lo que de verdad abre de madrugada es la tienda de la bomba de gasolina.
Si no hay nada abierto, mire la bomba
Por eso vale la pena cruzar las dos categorías. En Colombia el directorio tiene 146 bombas de gasolina abiertas 24 horas, casi el doble que sitios de comer, y en 19 de los 53 municipios con restaurante hay además una bomba abierta: 10 en Medellín, 7 en Cartagena, 2 en San José del Guaviare, 1 en Yopal.
La regla práctica para viajar de noche: mire primero si hay sitio de comer y, si no, apunte a la bomba.
De La Guajira al Guaviare
Las 78 fichas tienen coordenadas, y el rango que cubren es el país entero. La más septentrional es el Estadero Las Dunas, en Taroa, en el extremo alto de La Guajira, a 12,4° de latitud norte. La más meridional, la Leoni Pizzería de San José del Guaviare, a 2,6°. En medio caben una pizzería en Bahía Solano, en el Pacífico chocoano; un vegano en Guatapé; la Llanera El Niño en Caucasia; Hemingway en Santa Marta; Empanadas La Abuela; y Carne Brava en San Gil.
Lo que este directorio todavía no sabe
Prefiero decirlo antes de que usted se plante ante una puerta cerrada. De las 78 fichas, solo 24 tienen teléfono para confirmar antes de salir, 42 tienen dirección y 13 tienen web. Y ninguna ha declarado aquí sus turnos: figuran como abiertas 24 horas porque así están cartografiadas, no porque el negocio lo haya confirmado. Llame antes si puede, sobre todo en municipio pequeño.
Si usted regenta uno de estos sitios, puede reclamar su ficha gratis y corregir dirección, servicios y horarios. Y si no aparece ninguno cerca, pruebe con lo abierto ahora cerca de usted, busque su municipio en la lista de ciudades o repase la categoría completa: puede que lo que esté abierto a esa hora no sea un restaurante, sino una cafetería de pueblo o una bomba.