Son las tres de la mañana en Lima y necesitas algo concreto: un remedio, gasolina, plata en efectivo, que alguien atienda a tu perro o que un cerrajero te abra la puerta. Buscas en el celular y lo que sale son las mismas notas de siempre: pollerías de Miraflores, chifas que atienden toda la noche y el supermercado que abre 24 horas. Comida. Solo comida. Y la madrugada casi nunca es un problema de hambre.
Este directorio tiene fichados hoy 117 establecimientos de atención continua en Lima, repartidos en 16 categorías. No son todos los que existen: son los que están cartografiados como abiertos las 24 horas. Puestos juntos dicen algo que ninguna lista de restaurantes cuenta.
En Lima, lo que más abre de noche no es un negocio
De esas 117 fichas, 48 son de emergencia: 32 puntos de emergencia médica y 16 de policía y seguridad. Cuatro de cada diez.
Dentro de la salud, el reparto también dice algo: 18 son centros de salud y centros materno-infantiles —el primer nivel de atención, el que está en Villa María del Triunfo, en Tahuantinsuyo, en Manchay— y 14 son clínicas y hospitales, entre ellas la Clínica Ricardo Palma, en Javier Prado Este 1066, la Anglo Americana, en Alfredo Salazar 350 y la Good Hope, en el Malecón Balta 956.
En seguridad pasa algo parecido y muy peruano: de las 16 fichas, nueve son módulos de serenazgo y centrales de videovigilancia municipales, y solo seis son comisarías o divisiones policiales, entre ellas la Comisaría PNP Miraflores, en General Vidal 230. A las tres de la mañana, lo que de verdad está encendido en muchos barrios es la caseta del serenazgo de la esquina.
Antes de nada, los números, porque un directorio no reemplaza una llamada: 105 Policía Nacional, 116 Bomberos, 106 SAMU y 100 para violencia familiar. Los cuatro son gratuitos desde cualquier teléfono, con o sin saldo.
Grifos y bodegas: el comercio que sí aguanta
Hay siete grifos de atención continua fichados en Lima, y son de las marcas que uno espera: Primax, en Próceres de la Independencia 104, Repsol, en Angélica Gamarra 1345, PetroPerú, en la avenida Túpac Amaru, Pecsa, Terpel y Servitor. Siete para nueve millones de personas es poquísimo, y conviene leerlo como lo que es: el directorio conoce siete, no significa que haya siete.
Donde sí hay algo parecido a una red es en las bodegas y tiendas de conveniencia: diez fichas, y ocho llevan el nombre de una de las dos cadenas —cuatro Oxxo y cuatro Tambo y Tambo+—. Si a las cuatro de la mañana necesitas agua, pilas o algo de comer en Lima, lo estadísticamente probable es que acabes en una de esas dos.
En todo el país el grifo es la segunda categoría más numerosa: 80 fichados en el Perú, por detrás solo del alojamiento.
Comer: sí, pero menos de lo que parece
El directorio registra 13 sitios de comer abiertos 24 horas en Lima. Entre los que traen dirección y teléfono están Norky's, en José Pardo 216, el Chifa Choi Yi, en Gregorio Escobedo 816, Los 4 Sabores, en Rosendo Leder 658 y La Vista, en el Malecón de la Reserva 615.
Y sí, el famoso supermercado también está: el Metro de la calle Schell 208, en Miraflores, que es una de las dos únicas fichas de supermercado de toda la ciudad. Que media prensa limeña haya escrito sobre él tiene su lógica: es la excepción, no la norma.
El aeropuerto es la zona más 24 horas del área de Lima
Si hay un punto donde de madrugada coincide todo, no está en Lima sino al lado. De las 17 fichas del Callao, siete están dentro o al pie del aeropuerto Jorge Chávez: los sleep pods de la segunda planta del terminal, la tienda Lima Duty Free, La Bonbonniere del pasillo internacional, los tres parqueos E1, E2 y E6, y la Comisaría PNP del aeropuerto. Dormir, comer, comprar, estacionar y denunciar, todo en el mismo edificio. En el resto del área metropolitana no hay nada que se le acerque.
La urgencia de la mascota, la puerta cerrada y el efectivo
Hay seis veterinarias de atención continua en Lima y cinco publican teléfono, que a esa hora es la mitad del dato: Pancho Cavero, en República de Panamá 6584, PoloVet, en El Polo 386, Bon Ami, en Ignacio Merino 1938, Veterinaria Panda, en 1ro de Mayo 431 y la Clínica Veterinaria Gonzáles. Una urgencia veterinaria a las cuatro de la mañana es de las pocas cosas que de verdad no pueden esperar al día siguiente.
Del resto, el listado se acaba rápido y el hueco es la información: un solo cerrajero fichado en toda Lima —Mario Vargas, con teléfono—, dos cajeros automáticos, un gimnasio (Bodytech, en la avenida Brasil) y tres boticas, de las que solo Otifarma, en Óscar R. Benavides 1000, publica número.
Sobre las boticas conviene aclarar algo, porque suena parecido y no es lo mismo: una botica de turno es la que le toca ese día y cambia; una de atención continua abre siempre. Las tres de arriba son del segundo tipo. Si lo que buscas es el turno de hoy en tu distrito, ese dato lo publica la autoridad sanitaria, no un directorio.
Qué mide este recuento y qué no
Hay que decirlo claro, porque a las tres de la mañana la diferencia importa: este listado mide lo que el directorio tiene fichado, no lo que existe en Lima. De las 117 fichas, 104 traen dirección, 70 traen teléfono y ninguna tiene todavía un horario declarado por el propio negocio. Antes de cruzar la ciudad, llama si hay número.
Lima concentra una de cada cinco fichas del país: en el Perú hay 564 establecimientos 24 horas repartidos en 155 localidades, y en 92 de ellas —seis de cada diez— hay una sola ficha. Fuera de la capital los números caen a plomo: Cuzco 45, Arequipa 20, Pucallpa 14, Puno 13, Trujillo 12, Ica 11.
Esos huecos no dicen que en Trujillo no haya nada abierto de noche. Dicen que falta fichar. Si tienes un negocio que atiende las 24 horas y no aparece, puedes darlo de alta; y si tu ficha ya está pero le falta el teléfono o la dirección, corregirla es gratis. De madrugada, el dato que no está sirve exactamente igual de poco que el dato equivocado.